הפרחים הצהובים הראשונים שמציצים מתוך האדמה הסדוקה אחרי הגשם יודעים משהו על התעוזה שנדרשת כדי להתבגר פתאום. בגיל שמונה עשרה, עם מפתח של רכב ביד וצו גיוס בכיס, תפרח במלוא הדורך ותשאף אל השמים הפתוחים.