השלג הראשון שיורד על פסגת ההר מכסה את הכל בלבן שקט, צחור ומלא בהבטחה להתחדשות מוחלטת של הטבע מסביב. בשלושים אתה לומד לאהוב את השקט הזה, את המרחב הנקי ואת האפשרות לכתוב מחדש את המסלול בין העצים. שיהיה לך יום הולדת קר בחוץ אבל חם ומחבק בתוך הלב, כמו בקתה סגורה מול פתיתי השלג.